Вступление

Утро. Сижу на кухне… Слышу, как из дальней комнаты доносятся какие-то звуки. Это проснулся мой папа. Настроение у него сегодня весёлое, это можно определить по бодрому голосу и по мелодии, которую он насвистывает.

Через некоторое время слышны шаги в коридоре. Тихо поскрипывают широкие дубовые половицы под его ногами. Накинув халат, папа заходит в гостиную и останавливается у рояля. Почти беззвучно открывается крышка клавиатуры, шелестят ноты на пюпитре. После нескольких сыгранных нот и аккордов начинается «гимнастика для голоса» — звучит мажорное трезвучие, затем папа характерно, «по-вокальному» откашливается, произнося мычащие слоги «ма-мэ-ми-мо-му». Так проверяется готовность певческого аппарата и голосовых связок.

Усевшись на стул и скрестив руки на груди, он поёт вверх и вниз короткие последовательности нот, переходя от полутона к полутону. Затем звучит развёрнутое трезвучие — в одной, потом в другой тональности. Постепенно появляются более сложные упражнения. И вот уже звучат арии, романсы и песни. По квартире несётся и разливается мягкая теплота солнечного баритона.

Тембр этого голоса знаком многочисленным поклонникам и почитателям певца. Вы слышите этот радостный, светлый голос и понимаете, что Эдуарда Хиля нельзя спутать с кем-либо другим!

Казалось, так будет всегда — и завтра, и послезавтра, и через год, и через десять лет. Голос «мистера Трололо» всегда будет звучать в этой гостиной. Но время неумолимо бежит вперёд. Оглядываешься, а этих событий как будто и не было вовсе, многое стирается из памяти, забывается, становится далёким…

***

Воспоминания — их очень много, самых разных. Воспоминания — это отрезки времени, наполненные событиями, человеческими поступками, чувствами, эмоциями. Напишешь несколько строчек, потом ещё — и постепенно оживает картина. Я не думал, что получится в итоге — просто записывал, старался сохранить память об отце. Пусть люди увидят его таким, каким он был дома, каким его знал я, каким видел за кулисами, с друзьями и близкими.

Папа остался в памяти весёлым, добрым, солнечным человеком, с удивительной и обаятельной улыбкой. Думаю, что большинство людей запомнило Эдуарда Хиля именно таким — радостным и озорным, как на фотографии, которая здесь напечатана.

Видеоматериалы, хранящиеся дома, были важной составляющей, они помогали мне в работе. В итоге получилась книга, которую можно разделить на несколько частей. Но деление это весьма условное.

Первая часть книги — папины воспоминания, дневники и письма. Зарубежные поездки, описание ярких эпизодов из жизни певца.

Вторая часть — беседы с людьми, хорошо знавшими Эдуарда Хиля ещё в молодые годы. Здесь же затронуто много других тем — папины друзья, знакомые, ученики, музыканты, с которыми Эдуард Хиль работал, интересные и малоизвестные факты его жизни.

Третья часть — разговоры о музыке и композиторах, беседы о нравах и вкусах, музыкальные проекты, эпизоды из концертной жизни, рисунки Эдуарда Хиля.

В четвёртой части книги собраны материалы о нашей семье, о прошлых поколениях, о наших родственниках.

Тема исследования творческого пути и жизни моего дедушки сильно увлекла меня. Этой теме посвящено значительное количество страниц раздела.

Здесь же я рассказываю о собственной жизни, о детстве, о школьных годах, о первых шагах на сцене. Это свидетельство времени, документ эпохи — жизнь на рубеже веков в том виде, какой она была в мою бытность.

В книге множество уникальных документов и редких фотографий, все они из нашего домашнего архива.

Хочу пояснить ещё кое-что.

Все слова, написанные от лица Эдуарда Хиля, являются его собственной речью, взятой из рукописных документов, интервью и аудиозаписей. Я трепетно относился к папиным словам и мыслям. То есть я не менял слов, произнесённых Эдуардом Хилем. Они сказаны и написаны им самим.

Чтобы понять, каким в действительности был Эдуард Хиль, необходимо представлять круг его общения, знать его друзей, видеть его реакцию при встречах с людьми. На страницах книги упоминаются имена известных композиторов и музыкантов, их творчество — важная составляющая жизни певца.

Песни, исполненные Эдуардом Хилем, вошли в золотой фонд музыкального творчества нашей страны, многие из них у всех на слуху. Жизнь певца и артиста достойна того, чтобы о ней писали книги и снимали кино, ведь биография Эдуарда Хиля — это ещё и часть истории советской и российской музыки.

В век Интернета мы легко можем возвратиться к нашему музыкальному прошлому. Перелистывая страницы истории российской песни, мы слышим и узнаём знакомые с детства мелодии. Эти песни часто исполняются за праздничным столом, их знают все — «от мала до велика». Множество песен впервые прозвучали в исполнении Хиля.

Слушайте, чувствуйте, любите, помните и вновь открывайте что-то новое для себя в этой музыке! Ведь в песнях наших отражена жизнь наша и наша история, и, как известно, нет будущего без прошлого. Вырастая, люди помнят музыку детства и, конечно же, слушают песни, которые любили и пели их родители.